初二那年，我像只搁浅的船，整天泡在游戏里。窗外的梧桐叶黄了又绿，我却总觉得未来像蒙着层雾。直到转学到县中，遇见老班，才明白有些目光真的能改变人生。
老班教语文，总爱穿褪色的深蓝衬衫。他讲课声音像老磁带，讲到《岳阳楼记》时会突然拍桌子，粉笔灰簌簌落在袖口。但最让我忘不了的，是那天下午的班会课。
当时我躲在课本后玩手机，忽然听见粉笔断成两截的声音。抬头正撞上老班的目光，像是冬天清晨的井水，清冷冷的能照见人影。他什么也没说，只是用沾着粉笔灰的手轻轻叩了叩我的课桌。邻座小芳的橡皮滚到过道上，我听见自己急促的心跳。
放学后他把我留下。夕阳把办公室染成蜂蜜色，老班摘下眼镜擦拭："你爸凌晨四点就在校门口等转学名额，三轮车后座堆着棉被..."他的声音忽然哽住，镜片后的眼睛泛着水光。那时我才发现，他鬓角的白发像粉笔灰一样细碎。
后来我总记得那个画面：窗外晚霞燃烧，老班的白衬衫被镀成金色。我开始在早读前背单词，课间追着问数学题。每当我偷懒，就会想起那双沾着粉笔灰的手，想起他说"种子要破土才能见光"时的神情。
现在坐在高中教室，我仍会在作文本上画小小的帆船。老班的目光是永远亮着的灯塔，提醒我这艘船终会驶向星辰大海。
初二那年，我像只搁浅的船，整天泡在游戏里。窗外的梧桐叶黄了又绿，我却总觉得未来像蒙着层雾。直到转学到县中，遇见老班，才明白有些目光真的能改变人生。
老班教语文，总爱穿褪色的深蓝衬衫。他讲课声音像老磁带，讲到《岳阳楼记》时会突然拍桌子，粉笔灰簌簌落在袖口。但最让我忘不了的，是那天下午的班会课。
当时我躲在课本后玩手机，忽然听见粉笔断成两截的声音。抬头正撞上老班的目光，像是冬天清晨的井水，清冷冷的能照见人影。他什么也没说，只是用沾着粉笔灰的手轻轻叩了叩我的课桌。邻座小芳的橡皮滚到过道上，我听见自己急促的心跳。
放学后他把我留下。夕阳把办公室染成蜂蜜色，老班摘下眼镜擦拭："你爸凌晨四点就在校门口等转学名额，三轮车后座堆着棉被..."他的声音忽然哽住，镜片后的眼睛泛着水光。那时我才发现，他鬓角的白发像粉笔灰一样细碎。
后来我总记得那个画面：窗外晚霞燃烧，老班的白衬衫被镀成金色。我开始在早读前背单词，课间追着问数学题。每当我偷懒，就会想起那双沾着粉笔灰的手，想起他说"种子要破土才能见光"时的神情。
现在坐在高中教室，我仍会在作文本上画小小的帆船。老班的目光是永远亮着的灯塔，提醒我这艘船终会驶向星辰大海。
 copy@2x.png)
