老屋门前总飘着烤红薯的甜香,那是奶奶摆摊三十年的老地方。可她的模样总像蒙着雾气,就像前年我在车站接她时,她背着竹篓颤巍巍走来,我却认不出那道佝偻的身影。
那天父亲突然说要回老家过年,我书包里还躺着期末考的数学卷子。火车穿过六个隧道,弟弟在母亲怀里睡得香甜,我数着窗外掠过的电线杆,忽然想起贺知章那句"少小离家老大回"。
年夜饭的腊肉蒸腾着热气,奶奶往我碗里夹鸡腿的手布满裂口。母亲突然放下筷子:"那年你爸刚走,你奶奶抱着你姐站在卫生院门口......"窗外的烟花炸开时,我看见姐姐的眼镜片上闪着光。她总在阁楼背书到深夜,去年考上重点高中那天,爷爷破天荒宰了家里那头年猪。
上个月我在奶奶的竹篓里发现半包陈皮糖,糖纸都褪色了。她局促地搓着围裙:"你姐小时候爱吃的。"我突然想起姐姐书柜里那摞泛黄的练习册,每本扉页都工整写着"要争气"。
春联上的金粉簌簌落在雪地里,奶奶正在教弟弟包汤圆。母亲往灶膛添柴时轻声说:"你姐明年要住校了。"炉火映着她们侧脸,我想起地理课学的季风,有些冰霜总会被春风吹化。
老屋门前总飘着烤红薯的甜香,那是奶奶摆摊三十年的老地方。可她的模样总像蒙着雾气,就像前年我在车站接她时,她背着竹篓颤巍巍走来,我却认不出那道佝偻的身影。
那天父亲突然说要回老家过年,我书包里还躺着期末考的数学卷子。火车穿过六个隧道,弟弟在母亲怀里睡得香甜,我数着窗外掠过的电线杆,忽然想起贺知章那句"少小离家老大回"。
年夜饭的腊肉蒸腾着热气,奶奶往我碗里夹鸡腿的手布满裂口。母亲突然放下筷子:"那年你爸刚走,你奶奶抱着你姐站在卫生院门口......"窗外的烟花炸开时,我看见姐姐的眼镜片上闪着光。她总在阁楼背书到深夜,去年考上重点高中那天,爷爷破天荒宰了家里那头年猪。
上个月我在奶奶的竹篓里发现半包陈皮糖,糖纸都褪色了。她局促地搓着围裙:"你姐小时候爱吃的。"我突然想起姐姐书柜里那摞泛黄的练习册,每本扉页都工整写着"要争气"。
春联上的金粉簌簌落在雪地里,奶奶正在教弟弟包汤圆。母亲往灶膛添柴时轻声说:"你姐明年要住校了。"炉火映着她们侧脸,我想起地理课学的季风,有些冰霜总会被春风吹化。