周末整理书柜时，木相框的边角轻轻划破了指腹。我吹着手指翻开相册，两张沾着泥点的笑脸突然撞进眼帘。照片里的你扎着歪马尾，鼻尖还沾着灰，却笑得像朵向日葵。雨滴打在玻璃窗上，恍惚间我又看见那个在泥水里深一脚浅一脚的背影。
那是五年级的梅雨季。放学铃声刚响，乌云就压到了教学楼顶。我们挤在屋檐下等雨停，可雨帘越织越密，你突然拽起我的手冲进雨幕："跑快些就不会淋透啦！"青石板路在雨里泛着油光，我一个趔趄栽进水洼，膝盖火辣辣地疼。你蹲下来时，我听见校服扣子崩开的声音——你竟把书包倒了个底朝天，掏出条皱巴巴的红领巾。
"忍着点啊。"你咬着嘴唇给我包扎，睫毛上的雨珠随着动作簌簌往下掉。当发现我的白球鞋陷在泥里拔不出来时，你突然转身蹲成马步："上来！"我趴在你温热的后背上，看着你校服后襟渐渐晕开深色的水痕。雨点噼里啪啦砸在树叶上，你呼出的白雾却稳稳地笼住我的耳朵："抓紧喽，本姑娘要加速了！"
后来你发着高烧给我补课的样子，我总也忘不掉。你裹着厚厚的棉被，手背上还贴着输液胶布，却用马克笔在草稿纸上画满跳格子："这道题就像跨水坑，找准落脚点就不会摔跤。"药水瓶滴答作响，你在阳光里咳嗽着微笑，像块正在融化的水果糖。
转学那天你塞给我的信封里，夹着半块风干的橡皮。现在每当我解开数学题，总会把橡皮在指尖转三圈，就像你当年转铅笔那样。照片上的雨迹已经模糊，但那个背着我走过雨季的女孩，永远鲜亮如初。
周末整理书柜时，木相框的边角轻轻划破了指腹。我吹着手指翻开相册，两张沾着泥点的笑脸突然撞进眼帘。照片里的你扎着歪马尾，鼻尖还沾着灰，却笑得像朵向日葵。雨滴打在玻璃窗上，恍惚间我又看见那个在泥水里深一脚浅一脚的背影。
那是五年级的梅雨季。放学铃声刚响，乌云就压到了教学楼顶。我们挤在屋檐下等雨停，可雨帘越织越密，你突然拽起我的手冲进雨幕："跑快些就不会淋透啦！"青石板路在雨里泛着油光，我一个趔趄栽进水洼，膝盖火辣辣地疼。你蹲下来时，我听见校服扣子崩开的声音——你竟把书包倒了个底朝天，掏出条皱巴巴的红领巾。
"忍着点啊。"你咬着嘴唇给我包扎，睫毛上的雨珠随着动作簌簌往下掉。当发现我的白球鞋陷在泥里拔不出来时，你突然转身蹲成马步："上来！"我趴在你温热的后背上，看着你校服后襟渐渐晕开深色的水痕。雨点噼里啪啦砸在树叶上，你呼出的白雾却稳稳地笼住我的耳朵："抓紧喽，本姑娘要加速了！"
后来你发着高烧给我补课的样子，我总也忘不掉。你裹着厚厚的棉被，手背上还贴着输液胶布，却用马克笔在草稿纸上画满跳格子："这道题就像跨水坑，找准落脚点就不会摔跤。"药水瓶滴答作响，你在阳光里咳嗽着微笑，像块正在融化的水果糖。
转学那天你塞给我的信封里，夹着半块风干的橡皮。现在每当我解开数学题，总会把橡皮在指尖转三圈，就像你当年转铅笔那样。照片上的雨迹已经模糊，但那个背着我走过雨季的女孩，永远鲜亮如初。
 copy@2x.png)
