我家门前有棵老槐树，树皮上裂开道道沟壑，像爷爷布满老茧的手掌。每到夏天，蝉声就会在浓密的枝叶间织成一张网，罩住整个院子。
正红镇的名字源于一位烈士。他的铜像立在镇口十字路中央，右手握成拳头高高举起，铜铸的衣褶里积着经年的雨水。放学时我常绕道经过铜像，总听见卖麦芽糖的老张头用豁牙的嘴念叨："当年解放军扛着枪，从这座石桥冲过去的时候，桥板都在打颤......"
爷爷年轻时是生产队的犁田好手。天不亮就扛着锄头下地，裤脚沾着露水和红泥。老屋墙角的竹筐里，至今还躺着半截磨得发亮的犁铧。奶奶走的那年冬天特别冷，灶膛里的火苗整夜整夜地舔着陶罐，药香混着煤油灯的黑烟，在房梁上缠成解不开的结。
父亲的书包是粗布缝的，里面永远整整齐齐码着课本。初二那年开学，他蹲在门槛上数了二十七遍学费，最后把书本摞成方方正正的一叠，压在装稻种的麻袋底下。现在他教我解方程时，手指还会不自觉地摩挲作业本折角。
上海机床厂的录取通知书到来时，母亲刚晾完一竹竿的粗布衣裳。父亲把通知书折成小船，在村口池塘里漂了整整一个下午。那艘纸船载着车间的机油味、集体宿舍的馒头香，还有深夜自学图纸时哈在玻璃窗上的白雾，晃晃悠悠驶进了春天。
如今老槐树又开花了，米白的花串垂在父亲新买的轿车顶上。母亲总把副驾驶的遮阳板翻下来，那面小镜子里映着后视镜上的中国结，红穗子随着车行轻轻摇晃，像永远不会停歇的溪流。
我家门前有棵老槐树，树皮上裂开道道沟壑，像爷爷布满老茧的手掌。每到夏天，蝉声就会在浓密的枝叶间织成一张网，罩住整个院子。
正红镇的名字源于一位烈士。他的铜像立在镇口十字路中央，右手握成拳头高高举起，铜铸的衣褶里积着经年的雨水。放学时我常绕道经过铜像，总听见卖麦芽糖的老张头用豁牙的嘴念叨："当年解放军扛着枪，从这座石桥冲过去的时候，桥板都在打颤......"
爷爷年轻时是生产队的犁田好手。天不亮就扛着锄头下地，裤脚沾着露水和红泥。老屋墙角的竹筐里，至今还躺着半截磨得发亮的犁铧。奶奶走的那年冬天特别冷，灶膛里的火苗整夜整夜地舔着陶罐，药香混着煤油灯的黑烟，在房梁上缠成解不开的结。
父亲的书包是粗布缝的，里面永远整整齐齐码着课本。初二那年开学，他蹲在门槛上数了二十七遍学费，最后把书本摞成方方正正的一叠，压在装稻种的麻袋底下。现在他教我解方程时，手指还会不自觉地摩挲作业本折角。
上海机床厂的录取通知书到来时，母亲刚晾完一竹竿的粗布衣裳。父亲把通知书折成小船，在村口池塘里漂了整整一个下午。那艘纸船载着车间的机油味、集体宿舍的馒头香，还有深夜自学图纸时哈在玻璃窗上的白雾，晃晃悠悠驶进了春天。
如今老槐树又开花了，米白的花串垂在父亲新买的轿车顶上。母亲总把副驾驶的遮阳板翻下来，那面小镜子里映着后视镜上的中国结，红穗子随着车行轻轻摇晃，像永远不会停歇的溪流。
 copy@2x.png)
