放学路上梧桐叶打着旋儿，我总忍不住望向巷口那辆锈迹斑斑的自行车。铃铛早已发不出清脆声响，车筐里却还躺着去年秋天的梧桐果，像封存着时光的琥珀。
十岁生日那天，妈妈突然推着这辆"老古董"说要教我骑车。我噘着嘴踢开脚撑："这么破的车早该卖废铁啦！"妈妈却笑着把住车后座："你外婆当年就是骑着它载我去医院打疫苗的。"车轮碾过满地梧桐籽，吱呀声里她讲起三十年前的清晨——外婆载着她穿过薄雾，车把上挂着的铝饭盒叮当作响。
如今我载着妈妈穿行在相同的梧桐道，车篮里装满她爱吃的槐花饼。车轮每转过一圈，就多织进一缕阳光的温度。树影掠过妈妈泛白的鬓角，我忽然读懂了她坚持留着旧车的倔强——那些被车铃摇碎的晨光，那些被车轮丈量的岁月，都藏在铁锈斑驳的褶皱里。
红木阁楼的雕花窗半开着，飘进几片青绿梧桐叶。外婆留下的《唐诗三百首》静静躺在窗台，书页间还夹着去年端午的艾草。记得每个落雨的黄昏，她总戴着老花镜教我念"白毛浮绿水"，苍老的手指点着插图里的白鹅。我常偷偷在"举头望明月"旁画兔子，外婆发现后也不恼，只说："等小兔子长胖了，就驮着你去月亮上摘桂花。"
暮色漫过窗棂时，阁楼里会同时亮起两盏灯。外婆用报纸折的小船载着蜡烛，我拿作业本卷成望远镜，说要看清楚银河里哪颗星最像她的银发。木楼梯至今留着我的身高刻痕，从齐腰到及肩，记录着光阴攀爬的足迹。
放学路上梧桐叶打着旋儿，我总忍不住望向巷口那辆锈迹斑斑的自行车。铃铛早已发不出清脆声响，车筐里却还躺着去年秋天的梧桐果，像封存着时光的琥珀。
十岁生日那天，妈妈突然推着这辆"老古董"说要教我骑车。我噘着嘴踢开脚撑："这么破的车早该卖废铁啦！"妈妈却笑着把住车后座："你外婆当年就是骑着它载我去医院打疫苗的。"车轮碾过满地梧桐籽，吱呀声里她讲起三十年前的清晨——外婆载着她穿过薄雾，车把上挂着的铝饭盒叮当作响。
如今我载着妈妈穿行在相同的梧桐道，车篮里装满她爱吃的槐花饼。车轮每转过一圈，就多织进一缕阳光的温度。树影掠过妈妈泛白的鬓角，我忽然读懂了她坚持留着旧车的倔强——那些被车铃摇碎的晨光，那些被车轮丈量的岁月，都藏在铁锈斑驳的褶皱里。
红木阁楼的雕花窗半开着，飘进几片青绿梧桐叶。外婆留下的《唐诗三百首》静静躺在窗台，书页间还夹着去年端午的艾草。记得每个落雨的黄昏，她总戴着老花镜教我念"白毛浮绿水"，苍老的手指点着插图里的白鹅。我常偷偷在"举头望明月"旁画兔子，外婆发现后也不恼，只说："等小兔子长胖了，就驮着你去月亮上摘桂花。"
暮色漫过窗棂时，阁楼里会同时亮起两盏灯。外婆用报纸折的小船载着蜡烛，我拿作业本卷成望远镜，说要看清楚银河里哪颗星最像她的银发。木楼梯至今留着我的身高刻痕，从齐腰到及肩，记录着光阴攀爬的足迹。
 copy@2x.png)
