窗台上的云竹又抽出了新芽，青翠的细叶在晨光中舒展。这盆外公生前最珍视的绿植，此刻正轻轻摇曳着，把斑驳的光影投在泛黄的《唐诗三百首》上，仿佛那些诗句都跟着活了过来。
记得初三暑假那天，外公捧着素陶花盆走进书房，盆中蜷缩着几株瘦弱的绿苗。"这是能养心的宝贝。"他布满老茧的手指抚过嫩叶，像琴师调试琴弦般仔细。我踮脚张望，只见疏朗的枝桠间藏着绒毛般的细叶，倒像片片缩小的青云。
外公平日里侍弄花草总带着医者的细致。清晨总见他蹲在月季丛中，银剪刀在露水里闪着光。咔嚓声里，枯枝应声而落，切口处渗出的汁液在阳光下凝成琥珀。"修枝要顺着它的气脉。"他说这话时，额角的皱纹会聚成溪流。而云竹却从未被修剪过，任其自在生长，渐渐在书案旁织就一片绿云。
梅雨时节最是动人。外公伏案写字的侧影被雨帘模糊，云竹却在潮湿中愈发青翠。细看那些羽状复叶，竟能数清脉络走向，如同老人手背上蜿蜒的血管。有时他搁笔凝思，手指无意识地摩挲叶片，墨香便与草木清气缠绕着升腾。
去年深秋整理遗物时，我在旧书堆里发现本泛绿的笔记。外公清瘦的字迹记载着："壬戌年谷雨，云竹初现花苞，状若米粒......"翻到末页，夹着片风干的竹叶书签，叶脉间还残留着墨迹，仔细辨认，原是半句未抄完的"宁可食无肉，不可居无竹"。
今春雨水格外丰沛，云竹突然窜出藤蔓般的枝条。我学着外公的样子搭起竹架，看新生的卷须在晨昏交替中摸索攀援。某个起雾的清晨，嫩黄的花苞在叶隙间闪烁，恍若当年老人藏在皱纹里的笑意。
窗台上的云竹又抽出了新芽，青翠的细叶在晨光中舒展。这盆外公生前最珍视的绿植，此刻正轻轻摇曳着，把斑驳的光影投在泛黄的《唐诗三百首》上，仿佛那些诗句都跟着活了过来。
记得初三暑假那天，外公捧着素陶花盆走进书房，盆中蜷缩着几株瘦弱的绿苗。"这是能养心的宝贝。"他布满老茧的手指抚过嫩叶，像琴师调试琴弦般仔细。我踮脚张望，只见疏朗的枝桠间藏着绒毛般的细叶，倒像片片缩小的青云。
外公平日里侍弄花草总带着医者的细致。清晨总见他蹲在月季丛中，银剪刀在露水里闪着光。咔嚓声里，枯枝应声而落，切口处渗出的汁液在阳光下凝成琥珀。"修枝要顺着它的气脉。"他说这话时，额角的皱纹会聚成溪流。而云竹却从未被修剪过，任其自在生长，渐渐在书案旁织就一片绿云。
梅雨时节最是动人。外公伏案写字的侧影被雨帘模糊，云竹却在潮湿中愈发青翠。细看那些羽状复叶，竟能数清脉络走向，如同老人手背上蜿蜒的血管。有时他搁笔凝思，手指无意识地摩挲叶片，墨香便与草木清气缠绕着升腾。
去年深秋整理遗物时，我在旧书堆里发现本泛绿的笔记。外公清瘦的字迹记载着："壬戌年谷雨，云竹初现花苞，状若米粒......"翻到末页，夹着片风干的竹叶书签，叶脉间还残留着墨迹，仔细辨认，原是半句未抄完的"宁可食无肉，不可居无竹"。
今春雨水格外丰沛，云竹突然窜出藤蔓般的枝条。我学着外公的样子搭起竹架，看新生的卷须在晨昏交替中摸索攀援。某个起雾的清晨，嫩黄的花苞在叶隙间闪烁，恍若当年老人藏在皱纹里的笑意。
 copy@2x.png)
