放学铃声刚响，我就看见校门口那件褪色蓝布衫在风中飘动。奶奶踮着脚张望的样子，像极了老家屋后那棵歪脖子枣树，总能把阳光筛成温暖的光斑洒在我身上。
灶台上的油渍总擦不干净，可奶奶的手掌永远带着肥皂香。父母在外打工的这些年，她手上的茧子比春笋长得还快。记得每个下雨天，她都会把雨伞往我这边倾斜，自己半个身子淋在雨里，还笑着说："春雨贵如油，淋着长个儿呢。"
去年冬天我高烧不退，镇医院的走廊冷得像冰窖。奶奶把我裹在厚棉袄里，自己穿着单衣在挂号窗口排队。消毒水的气味里，我迷迷糊糊看见她花白的头发被汗水粘在额头上，像落雪的芦苇。当护士第三次喊错名字时，她突然用方言大声说："俺孙子在这儿！"那声音震得吊灯都在晃，却让我想起灶膛里噼啪作响的柴火。
上个月小妹妹出生，奶奶又要去城里照顾。收拾行李时，她把我的校服熨得平平整整，却在叠围裙时掉了颗扣子。站台上，她突然往我口袋里塞了包芝麻糖，糖纸上的折痕和她眼角的皱纹一样，藏着甜蜜的褶皱。火车鸣笛时，她转身抹了把脸，那动作快得像是要藏起露珠的叶子。
现在我常对着电话说："奶奶，阳台上的月季开花啦。"其实花还没开，但我知道，她教我看过花苞里蜷缩的春天。
放学铃声刚响，我就看见校门口那件褪色蓝布衫在风中飘动。奶奶踮着脚张望的样子，像极了老家屋后那棵歪脖子枣树，总能把阳光筛成温暖的光斑洒在我身上。
灶台上的油渍总擦不干净，可奶奶的手掌永远带着肥皂香。父母在外打工的这些年，她手上的茧子比春笋长得还快。记得每个下雨天，她都会把雨伞往我这边倾斜，自己半个身子淋在雨里，还笑着说："春雨贵如油，淋着长个儿呢。"
去年冬天我高烧不退，镇医院的走廊冷得像冰窖。奶奶把我裹在厚棉袄里，自己穿着单衣在挂号窗口排队。消毒水的气味里，我迷迷糊糊看见她花白的头发被汗水粘在额头上，像落雪的芦苇。当护士第三次喊错名字时，她突然用方言大声说："俺孙子在这儿！"那声音震得吊灯都在晃，却让我想起灶膛里噼啪作响的柴火。
上个月小妹妹出生，奶奶又要去城里照顾。收拾行李时，她把我的校服熨得平平整整，却在叠围裙时掉了颗扣子。站台上，她突然往我口袋里塞了包芝麻糖，糖纸上的折痕和她眼角的皱纹一样，藏着甜蜜的褶皱。火车鸣笛时，她转身抹了把脸，那动作快得像是要藏起露珠的叶子。
现在我常对着电话说："奶奶，阳台上的月季开花啦。"其实花还没开，但我知道，她教我看过花苞里蜷缩的春天。
 copy@2x.png)
