清晨六点的鸡鸣撕开薄雾，厨房飘来葱花炝锅的香气。我揉着惺忪睡眼推开房门，正看见父亲蹲在院子里给摩托车擦后视镜。那双布满裂口的手掌像老树根似的，握着抹布仔细抹去镜面上的露水。
去年深秋那场冷雨我记得真切。父亲照例在五点半叩响我的房门，我裹着棉被赖床时，他已将我的课本用塑料袋包了三层。雨水顺着屋檐连成珠帘，父亲套着磨破袖口的雨衣，把唯一的雨伞严严实实罩在我头顶。后视镜里晃动着他的侧脸，安全帽边缘滴着水珠，在车灯映照下像撒了一把碎钻。
后座的我忽然发现，父亲握车把的手臂不再像从前那般笔直。去年收麦子时他扛着两麻袋健步如飞，如今上坡时脖颈却绷出青筋。雨幕中他的背影微微佝偻着，却仍像座石桥稳稳架在风浪里。我的脸颊贴着潮湿的雨衣，嗅到混合着机油与泥土的气息——这是属于父亲的独特味道。
饭盒里永远有剥好的茶叶蛋，车筐里总备着擦汗的旧毛巾。父亲从不说温柔话，却把关怀藏在每个褶皱里。那次月考进步时，我瞥见他蹲在田埂上反复看成绩单，指甲缝里还沾着泥，嘴角却翘成月牙。
现在我学会在他出门前灌好保温杯，悄悄往他工具箱塞创可贴。父亲的白发在晨光里闪着银丝，可当他回头冲我笑时，眼角的皱纹里还住着当年那个把我举过肩头的年轻父亲。
清晨六点的鸡鸣撕开薄雾，厨房飘来葱花炝锅的香气。我揉着惺忪睡眼推开房门，正看见父亲蹲在院子里给摩托车擦后视镜。那双布满裂口的手掌像老树根似的，握着抹布仔细抹去镜面上的露水。
去年深秋那场冷雨我记得真切。父亲照例在五点半叩响我的房门，我裹着棉被赖床时，他已将我的课本用塑料袋包了三层。雨水顺着屋檐连成珠帘，父亲套着磨破袖口的雨衣，把唯一的雨伞严严实实罩在我头顶。后视镜里晃动着他的侧脸，安全帽边缘滴着水珠，在车灯映照下像撒了一把碎钻。
后座的我忽然发现，父亲握车把的手臂不再像从前那般笔直。去年收麦子时他扛着两麻袋健步如飞，如今上坡时脖颈却绷出青筋。雨幕中他的背影微微佝偻着，却仍像座石桥稳稳架在风浪里。我的脸颊贴着潮湿的雨衣，嗅到混合着机油与泥土的气息——这是属于父亲的独特味道。
饭盒里永远有剥好的茶叶蛋，车筐里总备着擦汗的旧毛巾。父亲从不说温柔话，却把关怀藏在每个褶皱里。那次月考进步时，我瞥见他蹲在田埂上反复看成绩单，指甲缝里还沾着泥，嘴角却翘成月牙。
现在我学会在他出门前灌好保温杯，悄悄往他工具箱塞创可贴。父亲的白发在晨光里闪着银丝，可当他回头冲我笑时，眼角的皱纹里还住着当年那个把我举过肩头的年轻父亲。
 copy@2x.png)
