衣柜最底层的铁皮盒里,躺着个粉色卷发娃娃。她的裙摆沾着干涸的蜡笔印,发梢褪成浅粉,纽扣眼睛却依然亮晶晶地望着我。手指抚过她胳膊上的补丁,那年冬夜抱着她哭的画面忽然涌上心头。
那时父母总在加班,卷卷是我放学后唯一的听众。我会把考卷摊在她面前,用红色水彩笔模仿家长签名;会掀开她蓬蓬裙的口袋,藏进路边捡的玻璃弹珠。有次发烧到39度,我蜷缩在被窝里,把滚烫的额头贴在她冰凉的塑料脸颊上,恍惚听见她在唱幼儿园学的童谣。
初二那年,我迷上了追星。海报贴满墙壁的某个午后,妈妈突然把卷卷塞进储物箱。"多大了还玩娃娃"的叹息声里,我装作不在意,却在深夜偷偷把她捞出来,发现她裙角不知何时裂了道口子。
改变发生在过敏急诊室。医生举着检测单说我对尘螨过敏时,爸爸正用外套裹着我输液的右手,妈妈跑遍三条街才买来无敏枕头。他们商量要扔掉旧物那天,我死死抱着卷卷不松手,直到看见她发丝里飘落的棉絮在阳光下起舞,像小时候吹散的蒲公英。
现在的衣柜里,卷卷住在透明收纳袋中。偶尔打开时,会想起妈妈悄悄缝补的针脚,爸爸擦拭铁盒时留下的指纹印。上周经过玩具店,新上市的娃娃穿着会发光的裙子,可我的目光总落在她们乱蓬蓬的卷发上——那些人造纤维终究不如棉絮温暖。
衣柜最底层的铁皮盒里,躺着个粉色卷发娃娃。她的裙摆沾着干涸的蜡笔印,发梢褪成浅粉,纽扣眼睛却依然亮晶晶地望着我。手指抚过她胳膊上的补丁,那年冬夜抱着她哭的画面忽然涌上心头。
那时父母总在加班,卷卷是我放学后唯一的听众。我会把考卷摊在她面前,用红色水彩笔模仿家长签名;会掀开她蓬蓬裙的口袋,藏进路边捡的玻璃弹珠。有次发烧到39度,我蜷缩在被窝里,把滚烫的额头贴在她冰凉的塑料脸颊上,恍惚听见她在唱幼儿园学的童谣。
初二那年,我迷上了追星。海报贴满墙壁的某个午后,妈妈突然把卷卷塞进储物箱。"多大了还玩娃娃"的叹息声里,我装作不在意,却在深夜偷偷把她捞出来,发现她裙角不知何时裂了道口子。
改变发生在过敏急诊室。医生举着检测单说我对尘螨过敏时,爸爸正用外套裹着我输液的右手,妈妈跑遍三条街才买来无敏枕头。他们商量要扔掉旧物那天,我死死抱着卷卷不松手,直到看见她发丝里飘落的棉絮在阳光下起舞,像小时候吹散的蒲公英。
现在的衣柜里,卷卷住在透明收纳袋中。偶尔打开时,会想起妈妈悄悄缝补的针脚,爸爸擦拭铁盒时留下的指纹印。上周经过玩具店,新上市的娃娃穿着会发光的裙子,可我的目光总落在她们乱蓬蓬的卷发上——那些人造纤维终究不如棉絮温暖。