当迷彩服被汗水浸透成深浅不一的斑驳色块时,我终于读懂了成长的分量。为期三周的军训像把刻刀,在十五岁的夏天,将坚毅二字细细雕琢进我们的骨骼。
晨光初现的操场总飘着白雾,站军姿时能清晰看见睫毛上凝结的露珠。教官说:"把脚跟钉进大地。"于是我们像初生的青松般挺立,任汗水顺着后颈蜿蜒成溪。当早训结束的哨声响起,脚底已磨出水泡,可看着被朝阳拉长的整齐影子,竟觉得疼痛里藏着甜味。
炊事班送来的绿豆汤总在午后三点抵达。塑料碗在队列间传递时,会泛起细碎的光斑。班长教我们唱《强军战歌》,三十六个人的声音糅合成惊雷。有次隔壁连拉歌时飘来桂花香,张教官悄悄把训练场挪到树荫下,那一刻的温柔至今仍在记忆里发烫。
结营那天整理内务,发现作训手册里夹着片枯黄的梧桐叶。那是匍匐训练时顺手捡的,叶脉里还留着那天泥水的痕迹。叠成豆腐块的军被突然散开,露出藏在夹层里的防晒霜和润喉糖——原来那些偷偷抹眼泪的夜晚,都变成了星星缀在成长的夜空。
当迷彩服被汗水浸透成深浅不一的斑驳色块时,我终于读懂了成长的分量。为期三周的军训像把刻刀,在十五岁的夏天,将坚毅二字细细雕琢进我们的骨骼。
晨光初现的操场总飘着白雾,站军姿时能清晰看见睫毛上凝结的露珠。教官说:"把脚跟钉进大地。"于是我们像初生的青松般挺立,任汗水顺着后颈蜿蜒成溪。当早训结束的哨声响起,脚底已磨出水泡,可看着被朝阳拉长的整齐影子,竟觉得疼痛里藏着甜味。
炊事班送来的绿豆汤总在午后三点抵达。塑料碗在队列间传递时,会泛起细碎的光斑。班长教我们唱《强军战歌》,三十六个人的声音糅合成惊雷。有次隔壁连拉歌时飘来桂花香,张教官悄悄把训练场挪到树荫下,那一刻的温柔至今仍在记忆里发烫。
结营那天整理内务,发现作训手册里夹着片枯黄的梧桐叶。那是匍匐训练时顺手捡的,叶脉里还留着那天泥水的痕迹。叠成豆腐块的军被突然散开,露出藏在夹层里的防晒霜和润喉糖——原来那些偷偷抹眼泪的夜晚,都变成了星星缀在成长的夜空。