教室后窗的爬山虎正悄悄攀上第四块玻璃时，我终于在月考成绩单的末尾找到了自己的名字。冰凉的铝合金窗框硌着掌心，九月的风卷着粉笔灰扑在脸上，我盯着那个数字，突然听见胸腔里有什么东西"咔嚓"碎裂的声音。
那天起，我的书包里多了个磨毛边的记事本。清晨六点的晨光里，我用红蓝两色笔迹填满英语单词的缝隙；晚自习后的路灯下，数学公式在草稿纸上生了根。有次解函数题到深夜，台灯的光晕里突然浮起父亲布满老茧的手——他在工地扛水泥袋时，是不是也这般咬牙数着每一秒？
期中考试前夜，我在整理错题集时划破了手指。血珠渗进纸张的褶皱，像朵迟开的梅花。同桌递来创可贴时忽然说："你最近安静得像换了个人。"我望着窗外被秋雨打湿的银杏，忽然明白疼痛原是成长的年轮。
当期末成绩单张贴时，我站在人群外数着名次往上爬——第56名。阳光穿过走廊尽头的玻璃，在瓷砖地上投下一道金色的梯子。班主任拍我肩膀的力度还是那么重，但这次，我闻到了他袖口沾染的粉笔香。
回家路上，书包带勒得肩膀发疼。路过工地时，看见父亲正弯腰捡拾散落的水泥袋。他佝偻的脊背像张拉满的弓，却在抬头望见我时，忽然绷直成青松。
教室后窗的爬山虎正悄悄攀上第四块玻璃时，我终于在月考成绩单的末尾找到了自己的名字。冰凉的铝合金窗框硌着掌心，九月的风卷着粉笔灰扑在脸上，我盯着那个数字，突然听见胸腔里有什么东西"咔嚓"碎裂的声音。
那天起，我的书包里多了个磨毛边的记事本。清晨六点的晨光里，我用红蓝两色笔迹填满英语单词的缝隙；晚自习后的路灯下，数学公式在草稿纸上生了根。有次解函数题到深夜，台灯的光晕里突然浮起父亲布满老茧的手——他在工地扛水泥袋时，是不是也这般咬牙数着每一秒？
期中考试前夜，我在整理错题集时划破了手指。血珠渗进纸张的褶皱，像朵迟开的梅花。同桌递来创可贴时忽然说："你最近安静得像换了个人。"我望着窗外被秋雨打湿的银杏，忽然明白疼痛原是成长的年轮。
当期末成绩单张贴时，我站在人群外数着名次往上爬——第56名。阳光穿过走廊尽头的玻璃，在瓷砖地上投下一道金色的梯子。班主任拍我肩膀的力度还是那么重，但这次，我闻到了他袖口沾染的粉笔香。
回家路上，书包带勒得肩膀发疼。路过工地时，看见父亲正弯腰捡拾散落的水泥袋。他佝偻的脊背像张拉满的弓，却在抬头望见我时，忽然绷直成青松。
 copy@2x.png)
