窗外的玉兰树在夜风中沙沙作响，台灯的光晕里，语文书页角被我的手指捏得微微发潮。手机屏幕亮起时，正读到朱自清先生怀念妻子的文章，那句"她像秋天的月亮，温柔却总隔着层薄云"让我的心猛地揪紧。
母亲骨折住院的第四十七天，妻子在视频里露出半张憔悴的脸。她身后是医院走廊惨白的灯光，怀里还搂着打瞌睡的小宝。记得上周视频时，三岁的小女儿举着刚采的茶芽要给我看，嫩绿的芽尖上还沾着晨露，转眼就被妹妹打翻的米糊弄脏了衣襟。妻子手忙脚乱地擦拭时，我听见岳母在里屋喊腰疼的声音。
课本上的字迹渐渐模糊，先生笔下那个总在灯下补袜子的妇人，恍惚间变成了我的妻。去年收麦时节，她凌晨四点就着月光下地，晌午回家时后背汗湿得能拧出水，还要给发烧的娘熬药。那天视频里，她举着被镰刀割伤的手指笑着说"不碍事"，纱布上渗出的红却比灶膛里的火苗还刺眼。
楼下传来晚自习的铃声，几个抱着作业本的学生匆匆跑过。我摸着课本里夹着的全家福，照片边缘已经起了毛边。妻子总说要把新拍的合照寄来，可她哪有时间进城照相呢？上次回家看见梳妆台上的雪花膏，还是两年前我们结婚纪念日时我买的那盒。
月光爬上教学楼的飞檐时，我在作业本空白处画了朵小小的玉兰花。妻子最爱把这种花别在耳后，说香气能驱散整日的疲惫。远处不知谁家在放《月光下的凤尾竹》，葫芦丝的声音缠着晚风，轻轻叩打着我的窗棂。
窗外的玉兰树在夜风中沙沙作响，台灯的光晕里，语文书页角被我的手指捏得微微发潮。手机屏幕亮起时，正读到朱自清先生怀念妻子的文章，那句"她像秋天的月亮，温柔却总隔着层薄云"让我的心猛地揪紧。
母亲骨折住院的第四十七天，妻子在视频里露出半张憔悴的脸。她身后是医院走廊惨白的灯光，怀里还搂着打瞌睡的小宝。记得上周视频时，三岁的小女儿举着刚采的茶芽要给我看，嫩绿的芽尖上还沾着晨露，转眼就被妹妹打翻的米糊弄脏了衣襟。妻子手忙脚乱地擦拭时，我听见岳母在里屋喊腰疼的声音。
课本上的字迹渐渐模糊，先生笔下那个总在灯下补袜子的妇人，恍惚间变成了我的妻。去年收麦时节，她凌晨四点就着月光下地，晌午回家时后背汗湿得能拧出水，还要给发烧的娘熬药。那天视频里，她举着被镰刀割伤的手指笑着说"不碍事"，纱布上渗出的红却比灶膛里的火苗还刺眼。
楼下传来晚自习的铃声，几个抱着作业本的学生匆匆跑过。我摸着课本里夹着的全家福，照片边缘已经起了毛边。妻子总说要把新拍的合照寄来，可她哪有时间进城照相呢？上次回家看见梳妆台上的雪花膏，还是两年前我们结婚纪念日时我买的那盒。
月光爬上教学楼的飞檐时，我在作业本空白处画了朵小小的玉兰花。妻子最爱把这种花别在耳后，说香气能驱散整日的疲惫。远处不知谁家在放《月光下的凤尾竹》，葫芦丝的声音缠着晚风，轻轻叩打着我的窗棂。
 copy@2x.png)
