深秋的雨总带着寒意，那天我蜷在图书馆角落翻看《意林》，忽然被一篇名为《药香里的春天》的故事攫住呼吸。故事里那位佝偻着背采药的父亲，在时光褶皱里为我展开一卷关于爱的诗篇。
那是个连土狗都蜷在灶台边的雨天，张大叔的哮喘病又犯了。十五岁的阿山攥着皱巴巴的诊断书，听见老郎中叹息："这病需要九叶重楼，可咱们这的悬崖都采秃了。"父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅的火星在暮色里明明灭灭，忽然重重磕了磕鞋底："后山鹰嘴崖，我年轻时见过。"
第二天鸡还没叫，灶间就传来烙饼的香气。父亲往帆布包里塞着麻绳和镰刀，霜白的鬓角沾着灶灰。我至今记得他腰间别着的铜烟杆在晨光里晃动的样子，像一柄锈迹斑斑却依然倔强的剑。当他在悬崖边像壁虎般贴着湿滑的青苔时，那双开裂的胶鞋在云雾里时隐时现，山风卷着零星的草药香，混着他急促的喘息声。
第七次摔下山涧时，他的棉裤膝盖处磨出两个大洞。我给他包扎渗血的伤口，他反而笑着从怀里掏出油纸包："看，九叶的！"那些沾着泥土的根茎还带着体温，在他粗糙的手掌上微微颤动，像极了幼鸟初生的羽翼。
多年后每当我闻到中药房的苦涩气息，总会想起父亲背篓里沾着晨露的草药。他不懂什么大道理，却用布满老茧的双手教会我：爱是悬崖上的九叶重楼，是棉袄里焐着的烤红薯，是深夜里永远亮着的那盏煤油灯。
深秋的雨总带着寒意，那天我蜷在图书馆角落翻看《意林》，忽然被一篇名为《药香里的春天》的故事攫住呼吸。故事里那位佝偻着背采药的父亲，在时光褶皱里为我展开一卷关于爱的诗篇。
那是个连土狗都蜷在灶台边的雨天，张大叔的哮喘病又犯了。十五岁的阿山攥着皱巴巴的诊断书，听见老郎中叹息："这病需要九叶重楼，可咱们这的悬崖都采秃了。"父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅的火星在暮色里明明灭灭，忽然重重磕了磕鞋底："后山鹰嘴崖，我年轻时见过。"
第二天鸡还没叫，灶间就传来烙饼的香气。父亲往帆布包里塞着麻绳和镰刀，霜白的鬓角沾着灶灰。我至今记得他腰间别着的铜烟杆在晨光里晃动的样子，像一柄锈迹斑斑却依然倔强的剑。当他在悬崖边像壁虎般贴着湿滑的青苔时，那双开裂的胶鞋在云雾里时隐时现，山风卷着零星的草药香，混着他急促的喘息声。
第七次摔下山涧时，他的棉裤膝盖处磨出两个大洞。我给他包扎渗血的伤口，他反而笑着从怀里掏出油纸包："看，九叶的！"那些沾着泥土的根茎还带着体温，在他粗糙的手掌上微微颤动，像极了幼鸟初生的羽翼。
多年后每当我闻到中药房的苦涩气息，总会想起父亲背篓里沾着晨露的草药。他不懂什么大道理，却用布满老茧的双手教会我：爱是悬崖上的九叶重楼，是棉袄里焐着的烤红薯，是深夜里永远亮着的那盏煤油灯。
 copy@2x.png)
