我的家乡是远近闻名的"石头城"，这里的房屋从古至今都带着独特的韵味。清晨站在山坡上望去，青灰色的古碉楼与白墙黛瓦的农家小院错落交织，像首凝固在时光里的歌谣。
那些依山而建的古碉楼最有意思。十二岁的春天，我跟着爷爷爬上西山的石阶，指尖触到碉楼外墙上深深浅浅的沟壑。爷爷说这些凹痕是几百年前羌族工匠用黄泥粘合石块时留下的掌纹，我凑近细看，果真在石缝间发现几粒褪色的贝壳碎屑——原来先民们用大海的馈赠建造山中的家园。雨季来临时，碉楼顶层的瞭望孔会挂起水帘，滴滴答答地敲打楼下石臼，仿佛在续写当年的守夜人故事。
而山脚下的新房子也有自己的智慧。王叔家去年刚盖的三合院让我大开眼界：朝南的玻璃暖廊能收集冬日阳光，夏天竹帘一放就变成天然空调房。最妙的是屋顶的"雨水花园"，蓄着从瓦檐滑落的雨水，春天养睡莲，秋天收菱角。上周我去送柿子，正碰上工人们在院墙外夯土，掺着碎麦秸的黄泥散发着太阳晒过的香味。
暮色中的家乡总让我想起语文课本里的诗句。当晚霞为碉楼披上金纱，当炊烟在新房子的马头墙上缠绵，我忽然懂得建筑不只是遮风挡雨的屋子，更是祖祖辈辈写给大地的情书。就像村口石碑刻着的那句话："石能言，瓦会歌，家园常在心头热。"
我的家乡是远近闻名的"石头城"，这里的房屋从古至今都带着独特的韵味。清晨站在山坡上望去，青灰色的古碉楼与白墙黛瓦的农家小院错落交织，像首凝固在时光里的歌谣。
那些依山而建的古碉楼最有意思。十二岁的春天，我跟着爷爷爬上西山的石阶，指尖触到碉楼外墙上深深浅浅的沟壑。爷爷说这些凹痕是几百年前羌族工匠用黄泥粘合石块时留下的掌纹，我凑近细看，果真在石缝间发现几粒褪色的贝壳碎屑——原来先民们用大海的馈赠建造山中的家园。雨季来临时，碉楼顶层的瞭望孔会挂起水帘，滴滴答答地敲打楼下石臼，仿佛在续写当年的守夜人故事。
而山脚下的新房子也有自己的智慧。王叔家去年刚盖的三合院让我大开眼界：朝南的玻璃暖廊能收集冬日阳光，夏天竹帘一放就变成天然空调房。最妙的是屋顶的"雨水花园"，蓄着从瓦檐滑落的雨水，春天养睡莲，秋天收菱角。上周我去送柿子，正碰上工人们在院墙外夯土，掺着碎麦秸的黄泥散发着太阳晒过的香味。
暮色中的家乡总让我想起语文课本里的诗句。当晚霞为碉楼披上金纱，当炊烟在新房子的马头墙上缠绵，我忽然懂得建筑不只是遮风挡雨的屋子，更是祖祖辈辈写给大地的情书。就像村口石碑刻着的那句话："石能言，瓦会歌，家园常在心头热。"
 copy@2x.png)
