夏夜的蝉鸣裹着槐花香飘进院子时，外婆总会用蒲扇轻轻拍打竹凳。那时我总爱趴在她膝头，数着天上的星子听故事。"瞧见北斗七星没？那是玉帝舀酒的勺子。"她粗糙的手指划过银河，教我辨认牛郎织女的方位，说月亮上有捣药的玉兔，桂花树的影子能照见人间悲欢。
十岁那年的暴雨夜，外婆讲起圆明园的大火。雨点砸在瓦片上像千军万马，她攥着我的手忽然收紧："洋鬼子的铁蹄踏碎了瓷瓶，可碎瓷片里还映着咱们的月亮。"那时我不懂她眼里的光为何比灶火还烫，直到历史课上老师翻开泛黄的课本，粉笔灰簌簌落在"甲午海战"四个字上，前排同学的后背绷得像拉满的弓。
如今课桌上堆满习题册时，我常想起外婆用米汤糊窗纸的冬天。她的故事化作笔尖的墨水，在草稿纸上洇开成河山万里。百日誓师大会上，我们对着红旗宣誓的声音惊飞了檐下的燕子。当春风又绿操场边的杨柳，我终于懂得，每个人都是历史长河里的星子，看似微小却彼此照亮。
夏夜的蝉鸣裹着槐花香飘进院子时，外婆总会用蒲扇轻轻拍打竹凳。那时我总爱趴在她膝头，数着天上的星子听故事。"瞧见北斗七星没？那是玉帝舀酒的勺子。"她粗糙的手指划过银河，教我辨认牛郎织女的方位，说月亮上有捣药的玉兔，桂花树的影子能照见人间悲欢。
十岁那年的暴雨夜，外婆讲起圆明园的大火。雨点砸在瓦片上像千军万马，她攥着我的手忽然收紧："洋鬼子的铁蹄踏碎了瓷瓶，可碎瓷片里还映着咱们的月亮。"那时我不懂她眼里的光为何比灶火还烫，直到历史课上老师翻开泛黄的课本，粉笔灰簌簌落在"甲午海战"四个字上，前排同学的后背绷得像拉满的弓。
如今课桌上堆满习题册时，我常想起外婆用米汤糊窗纸的冬天。她的故事化作笔尖的墨水，在草稿纸上洇开成河山万里。百日誓师大会上，我们对着红旗宣誓的声音惊飞了檐下的燕子。当春风又绿操场边的杨柳，我终于懂得，每个人都是历史长河里的星子，看似微小却彼此照亮。
 copy@2x.png)
