作文详情页
更多精彩优秀作文,尽在赶考状元App
查看>
冬日絮语
拒绝 相遇
4311

北风卷起枯叶时,我总要把围巾绕到鼻尖。自行车轮碾过结霜的路面,冷空气从袖口钻进来,在皮肤上激起细密的战栗。母亲说南方人过冬靠一身正气,我却偷偷在秋裤里贴满暖宝宝——这大概就是北方人的倔强。

手指在晨光里冻成胡萝卜色时,我总想起外婆的铜手炉。那年寒假,窗棂结着冰花,她握着我的手说:"冷气都藏在节气里,等着变成雪姑娘呢。"果然半夜听见簌簌声,像有人在天上筛白糖。清晨推窗那刻,整个院子都在羽绒被下安睡,连晾衣绳都挂着冰糖坠子。雪片落在睫毛上,眨眼就化作星星。

如今天气预报常弹出橙色预警,天空像蒙着脏棉絮。教室里此起彼伏的咳嗽声里,我数着玻璃上的灰渍,它们比数学题更难解。当操场挂起停课通知时,窗外的麻雀正用翅膀划开浓雾,它们的啾鸣沾着铁锈味。

记得去年初雪那天,同桌突然指着窗外喊:"快看!"原来有片雪花穿过雾霾,正落在教室窗台的绿萝上。我们屏息看着那点晶莹融化,仿佛见证奇迹。放学前老师布置周记,我在本子上写:"希望每个清晨,都能看见雪精灵在操场上画格子跳。"

此刻晾在阳台的校服又沾满尘埃,我却听见冰凌在檐角生长的声音。等真正落雪时,我要把围巾系成蝴蝶结,让雪花停在上面当胸针。毕竟冬天该有冬天的样子,就像童话书里写的——雪落无声,但能洗净整个世界。

分享给朋友
思路解析(思维脑图)
相关作文