清晨的闹钟第七次响起时，我总会想起爷爷那块裂了玻璃的机械表。表针永远在走，可总有人停在原地。就像去年暑假我在泰山脚下遇见的那个卖竹编的老人，他的摊位旁立着块褪色的木牌："十元一件，手作三年"。
记得那天山雾未散，背着登山包的旅客匆匆而过。有位戴遮阳帽的叔叔蹲下来问："三年练就这手艺，怎么不把价格定高些？"老人用竹篾编着蝴蝶，声音像山泉淌过青石："时间是最公平的旅伴，有人拿它换云海日出，有人用来数石阶上的蚂蚁。"他的皱纹里藏着晨光，手中的竹蝶却仿佛下一秒就会振翅飞向十八盘。
教室后墙的倒计时牌总让我想起生物老师窗台的多肉。那些胖乎乎的叶片在月考季悄悄冒出新芽，在模拟考时抽出花穗，中考前竟开出一串铃铛似的白花。班主任说这叫"时光看得见"，粉笔灰落在讲台缝里，却滋养出意想不到的生机。
上周整理旧物，翻到小学的错题本。泛黄的纸页上，红色批注旁画着歪歪扭扭的火箭，那是当年为赶科技节展览熬夜改装的模型。胶水粘住过手指，也粘合了流逝的分秒。此刻望着窗外的合欢树在风里抖落粉白的花丝，忽然明白时光从来不是沙漏里的流沙，而是手心里的种子。
清晨的闹钟第七次响起时，我总会想起爷爷那块裂了玻璃的机械表。表针永远在走，可总有人停在原地。就像去年暑假我在泰山脚下遇见的那个卖竹编的老人，他的摊位旁立着块褪色的木牌："十元一件，手作三年"。
记得那天山雾未散，背着登山包的旅客匆匆而过。有位戴遮阳帽的叔叔蹲下来问："三年练就这手艺，怎么不把价格定高些？"老人用竹篾编着蝴蝶，声音像山泉淌过青石："时间是最公平的旅伴，有人拿它换云海日出，有人用来数石阶上的蚂蚁。"他的皱纹里藏着晨光，手中的竹蝶却仿佛下一秒就会振翅飞向十八盘。
教室后墙的倒计时牌总让我想起生物老师窗台的多肉。那些胖乎乎的叶片在月考季悄悄冒出新芽，在模拟考时抽出花穗，中考前竟开出一串铃铛似的白花。班主任说这叫"时光看得见"，粉笔灰落在讲台缝里，却滋养出意想不到的生机。
上周整理旧物，翻到小学的错题本。泛黄的纸页上，红色批注旁画着歪歪扭扭的火箭，那是当年为赶科技节展览熬夜改装的模型。胶水粘住过手指，也粘合了流逝的分秒。此刻望着窗外的合欢树在风里抖落粉白的花丝，忽然明白时光从来不是沙漏里的流沙，而是手心里的种子。
 copy@2x.png)
