春风拂过白杨树的新叶时，总会发出沙沙的私语。我家门前那条黄土路上，十二棵白杨像披着银甲的士兵，粗糙的树皮上镌刻着年轮密码。它们从不因农人的匆忙脚步而改变站姿，只在暮色中把影子拉得老长，悄悄接住晚归人满身的疲惫。
城里表姐家窗外的香樟树总让我想起童话。每当路灯在傍晚六点亮起，那些缠绕在枝桠间的小彩灯就会次第绽放，像给老树戴了顶璀璨的王冠。可我知道树干上那些固定灯带的铁箍，早把树皮磨出了暗褐色的伤疤。这让我想起村里老人常说的："草木有本心，何求美人折。"
去年暑假跟着科考队进腾格里沙漠，我在沙丘背阴处发现几簇骆驼刺。向导说它们的根能扎进地下十几米，我蹲下身，看见细密的绒毛像给叶片穿了件防晒衣。风起时整株草都贴伏在地，可风停后又倔强地支棱起来，像极了班里那个总在课间默写单词的腼腆同桌。
上周月考失利，我蹲在教室后院的梧桐树下抹眼泪。突然发现树干上嵌着半截生锈的铁钉，周围鼓起的树瘤仿佛在无声诉说：二十年前某个顽童的恶作剧，早已被岁月熬成了勋章。此刻叶隙漏下的光斑在我掌心跳跃，恍然明白草木教会我的事——伤口终将结痂，而生长永不停止。
春风拂过白杨树的新叶时，总会发出沙沙的私语。我家门前那条黄土路上，十二棵白杨像披着银甲的士兵，粗糙的树皮上镌刻着年轮密码。它们从不因农人的匆忙脚步而改变站姿，只在暮色中把影子拉得老长，悄悄接住晚归人满身的疲惫。
城里表姐家窗外的香樟树总让我想起童话。每当路灯在傍晚六点亮起，那些缠绕在枝桠间的小彩灯就会次第绽放，像给老树戴了顶璀璨的王冠。可我知道树干上那些固定灯带的铁箍，早把树皮磨出了暗褐色的伤疤。这让我想起村里老人常说的："草木有本心，何求美人折。"
去年暑假跟着科考队进腾格里沙漠，我在沙丘背阴处发现几簇骆驼刺。向导说它们的根能扎进地下十几米，我蹲下身，看见细密的绒毛像给叶片穿了件防晒衣。风起时整株草都贴伏在地，可风停后又倔强地支棱起来，像极了班里那个总在课间默写单词的腼腆同桌。
上周月考失利，我蹲在教室后院的梧桐树下抹眼泪。突然发现树干上嵌着半截生锈的铁钉，周围鼓起的树瘤仿佛在无声诉说：二十年前某个顽童的恶作剧，早已被岁月熬成了勋章。此刻叶隙漏下的光斑在我掌心跳跃，恍然明白草木教会我的事——伤口终将结痂，而生长永不停止。
 copy@2x.png)
