清晨五点，厨房传来窸窸窣窣的响动。母亲在灶台前熬着小米粥，蒸汽在她花白的鬓角凝成细密的水珠。父亲套着沾满泥星的胶鞋，正往我的书包侧袋塞水煮蛋。这样的场景，从小学到高中，在每个晨光熹微的时刻准时上演。
父母在村东头经营着三亩菜地。春天栽秧时，父亲总让我骑在他脖颈上，教我把嫩苗插得笔直。夏天收番茄，母亲会特意留几个带虫眼的，说这样的果实最甜。傍晚收工归来，他们的裤管沾着草籽，却总记得从衣兜里掏出野酸枣，在我和弟弟掌心各放五颗。
去年深秋弟弟发高烧，父亲背着他在镇卫生院守了整夜。我缩在走廊长椅上，看见月光透过窗棂，在父亲佝偻的背上画出银色的格子。母亲用搪瓷缸给我装来饭菜，红烧土豆里藏着两片腊肉——那是他们总说要留着过年的存货。
周末写作业时，常听见父母在院里低声商量。母亲说该给闺女买件羽绒服，父亲说等卖了这茬韭菜就给买。可当赶集日真的揣着钱出门，他们总带回些更实惠的东西：给弟弟的算术本，给我的蓝黑墨水，还有半斤水果糖。
前天帮母亲穿针线，惊觉她手指关节已肿得像老树根。父亲拔白头发时，银丝竟比黑发还密。我偷偷把他们的旧照片夹进课本，那是二十年前的结婚照，母亲辫子乌亮，父亲眉目英挺，背景里还看得见如今已倒塌的柴房。
黄昏时我常坐在田埂背书，看父母在菜畦间弯腰劳作。他们的影子被夕阳拉得很长，像两株倔强的向日葵，始终朝着我生长的方向倾斜。暮色里传来母亲唤我回家的声音，带着泥土味的温暖，比任何诗句都动听。
清晨五点，厨房传来窸窸窣窣的响动。母亲在灶台前熬着小米粥，蒸汽在她花白的鬓角凝成细密的水珠。父亲套着沾满泥星的胶鞋，正往我的书包侧袋塞水煮蛋。这样的场景，从小学到高中，在每个晨光熹微的时刻准时上演。
父母在村东头经营着三亩菜地。春天栽秧时，父亲总让我骑在他脖颈上，教我把嫩苗插得笔直。夏天收番茄，母亲会特意留几个带虫眼的，说这样的果实最甜。傍晚收工归来，他们的裤管沾着草籽，却总记得从衣兜里掏出野酸枣，在我和弟弟掌心各放五颗。
去年深秋弟弟发高烧，父亲背着他在镇卫生院守了整夜。我缩在走廊长椅上，看见月光透过窗棂，在父亲佝偻的背上画出银色的格子。母亲用搪瓷缸给我装来饭菜，红烧土豆里藏着两片腊肉——那是他们总说要留着过年的存货。
周末写作业时，常听见父母在院里低声商量。母亲说该给闺女买件羽绒服，父亲说等卖了这茬韭菜就给买。可当赶集日真的揣着钱出门，他们总带回些更实惠的东西：给弟弟的算术本，给我的蓝黑墨水，还有半斤水果糖。
前天帮母亲穿针线，惊觉她手指关节已肿得像老树根。父亲拔白头发时，银丝竟比黑发还密。我偷偷把他们的旧照片夹进课本，那是二十年前的结婚照，母亲辫子乌亮，父亲眉目英挺，背景里还看得见如今已倒塌的柴房。
黄昏时我常坐在田埂背书，看父母在菜畦间弯腰劳作。他们的影子被夕阳拉得很长，像两株倔强的向日葵，始终朝着我生长的方向倾斜。暮色里传来母亲唤我回家的声音，带着泥土味的温暖，比任何诗句都动听。
 copy@2x.png)
