如果上天赐给我一个妹妹，她不需要长得特别漂亮，但必须要有像清晨露珠般透亮的眼睛。清晨陪父亲去菜市场摆摊时，她会主动帮客人装袋；傍晚在巷口遇见拾荒老人，她会把刚买的橘子分出去两个。这样的她，就像爷爷书房里那盆吊兰，不争奇斗艳，却始终带着温润的生机。
要是妹妹读书时总在中游徘徊，我绝不会拿“别人家孩子”来比较。但每个周末的黄昏，我会带她去大学城的林荫道散步。当看见抱着文献匆匆而过的研究生，或是听见辩论社成员在凉亭里激辩，她会轻轻拽我的衣角：“哥，那个姐姐说的量子物理好酷。”这时我便知道，知识的星火已在她眼里点亮。
绝不会让妹妹享受特殊待遇。周末全家人要大扫除，她得踮着脚擦自己房间的玻璃；寒暑假回老家，要跟着堂姐们去稻田里拔稗草。当她握着磨出水泡的小手委屈时，我会摊开自己掌心的老茧：“瞧，这是去年帮爸爸搬建材时留下的纪念章。”
当她抱怨作业太多，我就翻开手机相册——那个在建筑工地借着路灯写作业的留守儿童，那个背着弟弟妹妹烧火做饭的山村女孩。清晨六点她揉着眼睛上学时，总能看到早餐铺老板娘的女儿蹲在油腻腻的餐桌旁默写单词。“你书桌上的台灯，”我说，“是多少孩子梦里的月光啊。”
十八岁生日那天，我会送她一本《未成年人保护法》。但更重要的礼物是带她去法律援助中心做志愿者，在那里，她会遇见被校园贷逼哭的大学生，碰到来咨询劳动纠纷的打工妹。归途的公交车上，她望着窗外闪烁的霓虹突然说：“原来成长就是自己撑伞。”
不反对她刷短视频，但我会悄悄观察她的浏览记录。当发现她收藏了科普博主讲解三星堆的片段，就装作不经意地提起：“听说省博物馆新来了青铜面具，周末要不要去瞧瞧？”若是她整天抱着手机傻笑，我便在晚饭时说起表姐的故事——那个沉迷网恋差点误了高考的姑娘，现在正在复读班里咬牙追赶。
要是她脸颊飞红地说起班上某个男生，我不会像姑妈审犯人般盘问。但会选个晴朗的夜晚，带她去江边看捕鱼人收网。当银鳞在月光下跃动时，指着渔网说：“感情就像这网眼，太密了会缠住自己，太疏了又留不住未来。你现在这个年纪，最适合织张能兜住星辰的网。”
最后要告诉她，人生不是百米冲刺而是接力赛。就像我们家族相册里那些泛黄的照片——曾祖父在战火中守护私塾典籍，祖父用扁担挑出父亲的大学学费。而此刻她笔记本上工整的字迹，正在续写这个关于坚持的故事。
如果上天赐给我一个妹妹，她不需要长得特别漂亮，但必须要有像清晨露珠般透亮的眼睛。清晨陪父亲去菜市场摆摊时，她会主动帮客人装袋；傍晚在巷口遇见拾荒老人，她会把刚买的橘子分出去两个。这样的她，就像爷爷书房里那盆吊兰，不争奇斗艳，却始终带着温润的生机。
要是妹妹读书时总在中游徘徊，我绝不会拿“别人家孩子”来比较。但每个周末的黄昏，我会带她去大学城的林荫道散步。当看见抱着文献匆匆而过的研究生，或是听见辩论社成员在凉亭里激辩，她会轻轻拽我的衣角：“哥，那个姐姐说的量子物理好酷。”这时我便知道，知识的星火已在她眼里点亮。
绝不会让妹妹享受特殊待遇。周末全家人要大扫除，她得踮着脚擦自己房间的玻璃；寒暑假回老家，要跟着堂姐们去稻田里拔稗草。当她握着磨出水泡的小手委屈时，我会摊开自己掌心的老茧：“瞧，这是去年帮爸爸搬建材时留下的纪念章。”
当她抱怨作业太多，我就翻开手机相册——那个在建筑工地借着路灯写作业的留守儿童，那个背着弟弟妹妹烧火做饭的山村女孩。清晨六点她揉着眼睛上学时，总能看到早餐铺老板娘的女儿蹲在油腻腻的餐桌旁默写单词。“你书桌上的台灯，”我说，“是多少孩子梦里的月光啊。”
十八岁生日那天，我会送她一本《未成年人保护法》。但更重要的礼物是带她去法律援助中心做志愿者，在那里，她会遇见被校园贷逼哭的大学生，碰到来咨询劳动纠纷的打工妹。归途的公交车上，她望着窗外闪烁的霓虹突然说：“原来成长就是自己撑伞。”
不反对她刷短视频，但我会悄悄观察她的浏览记录。当发现她收藏了科普博主讲解三星堆的片段，就装作不经意地提起：“听说省博物馆新来了青铜面具，周末要不要去瞧瞧？”若是她整天抱着手机傻笑，我便在晚饭时说起表姐的故事——那个沉迷网恋差点误了高考的姑娘，现在正在复读班里咬牙追赶。
要是她脸颊飞红地说起班上某个男生，我不会像姑妈审犯人般盘问。但会选个晴朗的夜晚，带她去江边看捕鱼人收网。当银鳞在月光下跃动时，指着渔网说：“感情就像这网眼，太密了会缠住自己，太疏了又留不住未来。你现在这个年纪，最适合织张能兜住星辰的网。”
最后要告诉她，人生不是百米冲刺而是接力赛。就像我们家族相册里那些泛黄的照片——曾祖父在战火中守护私塾典籍，祖父用扁担挑出父亲的大学学费。而此刻她笔记本上工整的字迹，正在续写这个关于坚持的故事。
 copy@2x.png)
