我的鳞片在沙砾间摩擦出细碎的火星。作为沙漠里唯一会行走的鱼，每片鳞甲都记录着蜕变的疼痛。那株向日葵扎根在滚烫的沙丘顶端，金黄花瓣里裹着细密的尖刺，像被阳光熔化的箭矢。
"飞鸟与游鱼不同路。"蜥蜴吐着信子警告我，它鳞片上的花纹在四十度高温里扭曲成嘲笑的弧度。我数着沙粒练习呼吸，鳃裂在干燥空气中渗出淡红的血珠，尾鳍在爬行中裂成粗糙的扫帚。直到某天清晨，我发现自己长出了透明的脚蹼。
月光把向日葵的影子拉得很长，我蜷缩在影子的末端。她的刺在夜风里簌簌作响，抖落几粒星辉般的花粉。我收集这些金色碎屑，在沙地上拼成波浪的纹路。当晨光蚕食阴影时，就躲进自己挖的沙穴——那里有湿润的凉意，像极了初遇她时，我误入的那口快要干涸的井。
雨季迟到了三个季节。她开始低头数自己日渐稀疏的花瓣，我却在沙暴来临前嗅到了宿命的气息。飓风卷起沙墙的瞬间，我用新生的蹼足紧紧箍住她的茎秆。尖刺穿透鳞片时，血珠滚落在她焦渴的根系上，绽开成深红色的苔藓。
现在我们共享着同一种干涸。她的刺变得柔软，缠绕着我残缺的尾鳍，在永恒的星光下长成永不凋谢的琥珀。蜥蜴偶尔会来诵读刻在仙人掌上的碑文，说这是沙漠里最动人的共生。
我的鳞片在沙砾间摩擦出细碎的火星。作为沙漠里唯一会行走的鱼，每片鳞甲都记录着蜕变的疼痛。那株向日葵扎根在滚烫的沙丘顶端，金黄花瓣里裹着细密的尖刺，像被阳光熔化的箭矢。
"飞鸟与游鱼不同路。"蜥蜴吐着信子警告我，它鳞片上的花纹在四十度高温里扭曲成嘲笑的弧度。我数着沙粒练习呼吸，鳃裂在干燥空气中渗出淡红的血珠，尾鳍在爬行中裂成粗糙的扫帚。直到某天清晨，我发现自己长出了透明的脚蹼。
月光把向日葵的影子拉得很长，我蜷缩在影子的末端。她的刺在夜风里簌簌作响，抖落几粒星辉般的花粉。我收集这些金色碎屑，在沙地上拼成波浪的纹路。当晨光蚕食阴影时，就躲进自己挖的沙穴——那里有湿润的凉意，像极了初遇她时，我误入的那口快要干涸的井。
雨季迟到了三个季节。她开始低头数自己日渐稀疏的花瓣，我却在沙暴来临前嗅到了宿命的气息。飓风卷起沙墙的瞬间，我用新生的蹼足紧紧箍住她的茎秆。尖刺穿透鳞片时，血珠滚落在她焦渴的根系上，绽开成深红色的苔藓。
现在我们共享着同一种干涸。她的刺变得柔软，缠绕着我残缺的尾鳍，在永恒的星光下长成永不凋谢的琥珀。蜥蜴偶尔会来诵读刻在仙人掌上的碑文，说这是沙漠里最动人的共生。
 copy@2x.png)
