初夏蝉鸣未至的深夜，实验室的恒温系统发出细微嗡鸣。我放下第37次演算的量子轨迹图谱，窗外星河正流淌过2040年的第一缕晨光。指尖触到微星中心发来的红色警报时，金属台面上凝结的霜花突然炸裂成细小的冰晶。
悬浮屏上跃动的陨石轨迹穿透云层，像道狰狞的伤疤横亘在天幕。助手小李将万能衣抛来的瞬间，我听见防护纤维自动贴合骨骼的咔嗒声，那是种类似甲虫蜕壳的奇异触感。超星X号舷窗外，地球正以不可思议的蓝度在视野里收缩，而那颗拖着硫磺色尾焰的彗星，已近得能看清表面嶙峋的冰铁山峦。
导弹舱开启时冷雾弥漫，草原风系弹头特有的艾草气息与金属锈味交织。倒数第七秒，备用能源突然断连的警报声中，小李的防护镜映出我额角的冷汗——那滴汗珠在零重力舱内凝成浑圆的水银，悬浮在我们之间。
「三秒！」AI管家的机械音割裂寂静。时间停滞器的启动键比想象中冰冷，刹那的寂静里，我看见导弹轨迹在视网膜投下淡青色残影。修正轨道那刻，彗星碎冰擦过舷窗的尖啸，像极了儿时弄堂里卖麦芽糖老人吹的陶笛。
当两瓣陨石化作天边燃烧的并蒂莲时，返航舱内飘着小李偷偷带上飞船的蒲公英——那些绒毛种子穿透防护罩的裂隙，正随着星尘起落沉浮。庆功宴的镁光灯下，我摸着万能衣残留的灼痕突然懂得：所谓守护，不过是让每个微小的生命，都能在浩瀚中寻得扎根的缝隙。
初夏蝉鸣未至的深夜，实验室的恒温系统发出细微嗡鸣。我放下第37次演算的量子轨迹图谱，窗外星河正流淌过2040年的第一缕晨光。指尖触到微星中心发来的红色警报时，金属台面上凝结的霜花突然炸裂成细小的冰晶。
悬浮屏上跃动的陨石轨迹穿透云层，像道狰狞的伤疤横亘在天幕。助手小李将万能衣抛来的瞬间，我听见防护纤维自动贴合骨骼的咔嗒声，那是种类似甲虫蜕壳的奇异触感。超星X号舷窗外，地球正以不可思议的蓝度在视野里收缩，而那颗拖着硫磺色尾焰的彗星，已近得能看清表面嶙峋的冰铁山峦。
导弹舱开启时冷雾弥漫，草原风系弹头特有的艾草气息与金属锈味交织。倒数第七秒，备用能源突然断连的警报声中，小李的防护镜映出我额角的冷汗——那滴汗珠在零重力舱内凝成浑圆的水银，悬浮在我们之间。
「三秒！」AI管家的机械音割裂寂静。时间停滞器的启动键比想象中冰冷，刹那的寂静里，我看见导弹轨迹在视网膜投下淡青色残影。修正轨道那刻，彗星碎冰擦过舷窗的尖啸，像极了儿时弄堂里卖麦芽糖老人吹的陶笛。
当两瓣陨石化作天边燃烧的并蒂莲时，返航舱内飘着小李偷偷带上飞船的蒲公英——那些绒毛种子穿透防护罩的裂隙，正随着星尘起落沉浮。庆功宴的镁光灯下，我摸着万能衣残留的灼痕突然懂得：所谓守护，不过是让每个微小的生命，都能在浩瀚中寻得扎根的缝隙。
 copy@2x.png)
