作文详情页
更多精彩优秀作文,尽在赶考状元App
查看>
书页间的星河
高一 笔墨
3909

窗台上的绿萝在晨光里舒展叶片时,我总习惯翻开书页。油墨的气息裹着纸张的温度漫上来,像冬天捧住一杯热牛奶。那些铅字里藏着无数个平行世界,只要愿意推开那扇门,就能遇见比彩虹更斑斓的风景。

初读《骆驼祥子》的那个雨天,屋檐水珠连成串砸在青石板上。看着祥子攒钱买来的洋车被大兵抢走,我忽然明白苦难的重量可以压弯脊梁。但当我翻到三毛在撒哈拉用棺材板做家具,用指甲油给邻居补牙时,又忍不住笑出声来。书页间的人生百态,有时是黄连汤里浮着蜜枣,有时是白米粥里藏着沙砾。

最难忘《红楼梦》里的潇湘馆。黛玉扫起满地落花时,我仿佛听见竹叶在风里沙沙作响。那些飘零的花瓣多像她手帕上的泪痕,被月光晒成淡粉色的诗。书籍教会我用不同的眼睛看世界:街角卖烤红薯的老伯,他皲裂的手掌里或许攥着半部《水浒传》;地铁上抱着公文包的叔叔,眼镜片上也许还映着昨夜未读完的《时间简史》。

余华说“文字往往比现实更长久”,我深以为然。每次考试失利,就会想起《平凡的世界》里少平在工地借书看的场景——月光透过工棚的裂缝,把字句镀成银色的阶梯。那些被揉皱又展平的书页,最终铺成了他走出黄土高原的路。

我的书包里永远躺着笔记本,记下书中偶遇的吉光片羽。读到汪曾祺写高邮咸鸭蛋“筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来”,就在本子上画了个流油的太阳;看到徐志摩说“轻轻的我走了,正如我轻轻的来”,就把校园池塘的涟漪描成诗句的韵脚。这些细碎的记录,像把星星装进玻璃罐,夜深时能照亮整个房间。

书脊渐渐泛黄的过程,也是年轮生长的印记。从前只爱看童话里会说话的兔子,现在却能在《活着》的苦涩中尝到生命的韧劲。文字如同永不干涸的泉眼,当我们俯身汲水时,倒影里不仅有作者的容颜,更照见自己成长的轮廓。

此刻春风吹动窗帘,书页在光斑中轻轻翻动。或许某天我也会在空白处写下批注,让未来的某双眼睛,能循着这些墨迹找到属于自己的星河。

分享给朋友
思路解析(思维脑图)
相关作文