清晨六点的厨房亮起暖黄灯光,锅铲轻碰铁锅的叮当声像首晨曲。父亲围着我中学时用旧的红格子围裙,正用长柄木勺搅动砂锅里的白粥。米香裹着氤氲水汽漫过门槛,悄悄爬上我的书桌。
这场景重复了九百多个日子,我却总在出门前将装满粥的保温桶塞回父亲怀里。"今天有数学小测,真来不及吃。"我抓过书包冲出家门时,父亲站在玄关处的剪影,像株被霜打蔫的老槐树。
直到那天课桌抽屉里躺着个牛皮纸袋。父亲用歪扭的铅笔字写着:"胃里暖了,心里就不慌。"袋里装着保温饭盒,上层是凝着米油的白粥,下层分格码着腌萝卜和煎蛋。同桌凑过来惊叹:"你爸的字像小学生!"我忽然想起父亲握笔时颤抖的手——去年工地上那场事故后,他的右手再没恢复利索。
现在每当我拧开饭盒,总能听见父亲凌晨五点轻手轻脚起身的窸窣声。砂锅盖沿凝结的水珠,是否也沾湿过他鬓角新添的白发?那些被我嫌弃太烫的粥,原来是他提前两小时晾好的温度。
槐花又落满庭院时,我在父亲床头放了张字条:"明天想喝南瓜粥。"晨光中看他捧着纸条反复端详的侧脸,我突然懂得,这世间最贵重的爱,从来不必说出口。
清晨六点的厨房亮起暖黄灯光,锅铲轻碰铁锅的叮当声像首晨曲。父亲围着我中学时用旧的红格子围裙,正用长柄木勺搅动砂锅里的白粥。米香裹着氤氲水汽漫过门槛,悄悄爬上我的书桌。
这场景重复了九百多个日子,我却总在出门前将装满粥的保温桶塞回父亲怀里。"今天有数学小测,真来不及吃。"我抓过书包冲出家门时,父亲站在玄关处的剪影,像株被霜打蔫的老槐树。
直到那天课桌抽屉里躺着个牛皮纸袋。父亲用歪扭的铅笔字写着:"胃里暖了,心里就不慌。"袋里装着保温饭盒,上层是凝着米油的白粥,下层分格码着腌萝卜和煎蛋。同桌凑过来惊叹:"你爸的字像小学生!"我忽然想起父亲握笔时颤抖的手——去年工地上那场事故后,他的右手再没恢复利索。
现在每当我拧开饭盒,总能听见父亲凌晨五点轻手轻脚起身的窸窣声。砂锅盖沿凝结的水珠,是否也沾湿过他鬓角新添的白发?那些被我嫌弃太烫的粥,原来是他提前两小时晾好的温度。
槐花又落满庭院时,我在父亲床头放了张字条:"明天想喝南瓜粥。"晨光中看他捧着纸条反复端详的侧脸,我突然懂得,这世间最贵重的爱,从来不必说出口。