六岁生日那天，父亲将一本《看图识字》放在我掌心。深蓝色封面泛着油墨清香，书页间夹着红枫叶做的书签。我趴在老榆木桌上，指尖摩挲着凹凸的铅字，听父亲用温暖的声音念"日、月、山、川"。那些方方正正的汉字像种子，在我心里扎下了求知的根。
初二那年期中考试失利，我抱着膝盖蜷在图书馆角落。午后的阳光斜斜地漫过《城南旧事》的扉页，英子胡同里的枣花香忽然驱散了试卷上的红叉。书页间的清风会抚平所有褶皱，这是我在《草房子》里看桑桑养鸽子时学会的，当文字化作清泉漫过心田，连泪痕都会开出花来。
晨读课的铃声里，总能看到班长捧着《古文观止》在走廊踱步。他念"士不可以不弘毅"时，梧桐叶的影子在他肩头摇晃。去年市作文比赛，他引经据典写就的《青铜器上的月光》摘得桂冠，教导主任说那是"腹有诗书气自华"的最好注解。如今我也学着在晨光里诵读，让《诗经》的露水沾湿校服衣领。
周末在古籍书店偶遇的退休教师让我懂得，读书原是场温暖的接力。他抚摸着泛黄的《楚辞集注》说："这是五十年前我老师送的，现在该传给年轻人了。"那天我抱着他相赠的《世说新语》回家，晚霞把书页染成蜜色，忽然明白每本书里都住着无数传递火种的手。
去年参观印刷博物馆，看着从甲骨文到活字印刷的千年长卷，想起毛岸英在战火中护着字典的旧事。当解说员演示古法造纸时，纸浆在竹帘上绽开如初雪，我忽然愧疚于自己曾在课本上乱画的笔迹。那些穿越烽火的书册，本值得最温柔的对待。
邻桌小林总说日本地铁里常见读书人，可我知道长安城的银杏叶下，捧着《论语》晨读的老人同样动人。上周班级读书会上，我们为"纸质书会消亡吗"争论不休，直到学习委员举起她曾祖母的线装《牡丹亭》——蝴蝶装订的丝线虽已泛黄，但杜丽娘的裙裾仍在纸上翩跹。
此刻台灯在《苏东坡传》上投下光晕，墨香混着窗外夜来香的芬芳。书脊上跳动的光影，多像黄州江心那盏照亮《赤壁赋》的渔火。我轻轻抚平卷角的页码，听见纸张在寂静中低语：文明的光，终将在翻动的书页间永远流淌。
六岁生日那天，父亲将一本《看图识字》放在我掌心。深蓝色封面泛着油墨清香，书页间夹着红枫叶做的书签。我趴在老榆木桌上，指尖摩挲着凹凸的铅字，听父亲用温暖的声音念"日、月、山、川"。那些方方正正的汉字像种子，在我心里扎下了求知的根。
初二那年期中考试失利，我抱着膝盖蜷在图书馆角落。午后的阳光斜斜地漫过《城南旧事》的扉页，英子胡同里的枣花香忽然驱散了试卷上的红叉。书页间的清风会抚平所有褶皱，这是我在《草房子》里看桑桑养鸽子时学会的，当文字化作清泉漫过心田，连泪痕都会开出花来。
晨读课的铃声里，总能看到班长捧着《古文观止》在走廊踱步。他念"士不可以不弘毅"时，梧桐叶的影子在他肩头摇晃。去年市作文比赛，他引经据典写就的《青铜器上的月光》摘得桂冠，教导主任说那是"腹有诗书气自华"的最好注解。如今我也学着在晨光里诵读，让《诗经》的露水沾湿校服衣领。
周末在古籍书店偶遇的退休教师让我懂得，读书原是场温暖的接力。他抚摸着泛黄的《楚辞集注》说："这是五十年前我老师送的，现在该传给年轻人了。"那天我抱着他相赠的《世说新语》回家，晚霞把书页染成蜜色，忽然明白每本书里都住着无数传递火种的手。
去年参观印刷博物馆，看着从甲骨文到活字印刷的千年长卷，想起毛岸英在战火中护着字典的旧事。当解说员演示古法造纸时，纸浆在竹帘上绽开如初雪，我忽然愧疚于自己曾在课本上乱画的笔迹。那些穿越烽火的书册，本值得最温柔的对待。
邻桌小林总说日本地铁里常见读书人，可我知道长安城的银杏叶下，捧着《论语》晨读的老人同样动人。上周班级读书会上，我们为"纸质书会消亡吗"争论不休，直到学习委员举起她曾祖母的线装《牡丹亭》——蝴蝶装订的丝线虽已泛黄，但杜丽娘的裙裾仍在纸上翩跹。
此刻台灯在《苏东坡传》上投下光晕，墨香混着窗外夜来香的芬芳。书脊上跳动的光影，多像黄州江心那盏照亮《赤壁赋》的渔火。我轻轻抚平卷角的页码，听见纸张在寂静中低语：文明的光，终将在翻动的书页间永远流淌。
 copy@2x.png)
