春夜细雨敲窗时，我常对着台灯下的稿纸发呆。人们总说"读后感"是读书后的余温，"观后感"是观影后的涟漪，可当自己的故事在笔下生长时，那种鲜活的心跳声，远比任何既成作品都来得真切。
去年暑假在巴厘岛，海浪声总在黄昏时分变得格外清晰。我躺在吊床上看晚霞把椰林染成蜜糖色，突然有个故事像海鸟掠过心间。没有纸笔的日子里，我在沙滩上用手指写大纲，浪花一涨一退就带走几行情节。等到真正坐在书桌前，那些被潮水打磨过的字句却像搁浅的贝壳，怎么都拼不出当初的光泽。
某个凌晨三点，空调外机规律的嗡鸣声中，我梦见自己变成十二岁时养的蚕宝宝。醒来后对着天花板发怔，突然记起小学毕业那天，我把装满愿望的玻璃瓶埋在操场梧桐树下。现在连那棵树的年轮都比我记得清楚，当初郑重其事埋下的"时空胶囊"，原来早就被成长的车轮碾成了细沙。
写着写着，故事里的主角开始替我收集记忆碎片。他会在便利店买棒冰时突然想起童年蝉鸣，在地铁站遇见穿校服的少年时恍神。就像庄子说的"白驹过隙"，我们都在时光的缝隙里悄悄蜕皮。每个被遗落的"我"都变成文字里的标本，隔着纸张还能触摸到当初的温度。
或许写作就是给自己造时光机，当现实的潮水漫过脚踝，我们依然能在字里行间打捞起散落的星光。那些被岁月冲淡的悲喜，在稿纸上重新凝结成琥珀，永远保持着心跳的弧度。
春夜细雨敲窗时，我常对着台灯下的稿纸发呆。人们总说"读后感"是读书后的余温，"观后感"是观影后的涟漪，可当自己的故事在笔下生长时，那种鲜活的心跳声，远比任何既成作品都来得真切。
去年暑假在巴厘岛，海浪声总在黄昏时分变得格外清晰。我躺在吊床上看晚霞把椰林染成蜜糖色，突然有个故事像海鸟掠过心间。没有纸笔的日子里，我在沙滩上用手指写大纲，浪花一涨一退就带走几行情节。等到真正坐在书桌前，那些被潮水打磨过的字句却像搁浅的贝壳，怎么都拼不出当初的光泽。
某个凌晨三点，空调外机规律的嗡鸣声中，我梦见自己变成十二岁时养的蚕宝宝。醒来后对着天花板发怔，突然记起小学毕业那天，我把装满愿望的玻璃瓶埋在操场梧桐树下。现在连那棵树的年轮都比我记得清楚，当初郑重其事埋下的"时空胶囊"，原来早就被成长的车轮碾成了细沙。
写着写着，故事里的主角开始替我收集记忆碎片。他会在便利店买棒冰时突然想起童年蝉鸣，在地铁站遇见穿校服的少年时恍神。就像庄子说的"白驹过隙"，我们都在时光的缝隙里悄悄蜕皮。每个被遗落的"我"都变成文字里的标本，隔着纸张还能触摸到当初的温度。
或许写作就是给自己造时光机，当现实的潮水漫过脚踝，我们依然能在字里行间打捞起散落的星光。那些被岁月冲淡的悲喜，在稿纸上重新凝结成琥珀，永远保持着心跳的弧度。
 copy@2x.png)
