蝉鸣撕扯着夏日的闷热，我蹲在灶台边添柴火时，总能听见院墙外小伙伴们追逐打闹的笑声。那年我十一岁，衣袖总沾着柴草灰，背上沉甸甸的竹篓里装着打猪草时偷偷藏的野山莓——那是留给弟弟当零嘴的。
记得班主任李老师总爱穿洗得发白的蓝布衫。当我在课堂上被后排男生用纸团砸中后脑勺时，她会用粉笔在黑板上重重敲出裂痕："某些同学，别欺负人家父母不在身边！"放学后的空教室里，她常把教案摊在掉漆的讲桌上，看我写完作业才锁门。窗棂间漏下的夕阳把我们的影子拉得很长，像两根倔强生长的竹。
转学进城的那个清晨，爷爷把包着油纸的《蓝天下的课桌》塞进我怀里。公交车启动时，我隔着起雾的玻璃看见他单薄的身影在晨雾中摇晃，像株快要折断的芦苇。如今翻开泛黄的书页，那些关于留守儿童的铅字会突然长出荆棘，刺得眼睛发酸。
上周路过建筑工地，看见父亲在三十层楼高的脚手架上像片飘摇的落叶。他安全帽下的白发在阳光下泛着银光，让我想起老家屋后经年不化的残雪。母亲在食堂打饭时总把肉菜拨到我的餐盘里，自己就着咸菜扒拉米饭，油渍在她围裙上绣出深浅不一的云朵。
晚自习后我常去顶楼背书。城市霓虹在天际晕染出橙红色的雾霭，而北斗星始终悬在记忆中的山梁上。钢笔尖在草稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，把那些苦涩的年月慢慢熬成透明的丝。
蝉鸣撕扯着夏日的闷热，我蹲在灶台边添柴火时，总能听见院墙外小伙伴们追逐打闹的笑声。那年我十一岁，衣袖总沾着柴草灰，背上沉甸甸的竹篓里装着打猪草时偷偷藏的野山莓——那是留给弟弟当零嘴的。
记得班主任李老师总爱穿洗得发白的蓝布衫。当我在课堂上被后排男生用纸团砸中后脑勺时，她会用粉笔在黑板上重重敲出裂痕："某些同学，别欺负人家父母不在身边！"放学后的空教室里，她常把教案摊在掉漆的讲桌上，看我写完作业才锁门。窗棂间漏下的夕阳把我们的影子拉得很长，像两根倔强生长的竹。
转学进城的那个清晨，爷爷把包着油纸的《蓝天下的课桌》塞进我怀里。公交车启动时，我隔着起雾的玻璃看见他单薄的身影在晨雾中摇晃，像株快要折断的芦苇。如今翻开泛黄的书页，那些关于留守儿童的铅字会突然长出荆棘，刺得眼睛发酸。
上周路过建筑工地，看见父亲在三十层楼高的脚手架上像片飘摇的落叶。他安全帽下的白发在阳光下泛着银光，让我想起老家屋后经年不化的残雪。母亲在食堂打饭时总把肉菜拨到我的餐盘里，自己就着咸菜扒拉米饭，油渍在她围裙上绣出深浅不一的云朵。
晚自习后我常去顶楼背书。城市霓虹在天际晕染出橙红色的雾霭，而北斗星始终悬在记忆中的山梁上。钢笔尖在草稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，把那些苦涩的年月慢慢熬成透明的丝。
 copy@2x.png)
