"别怕,妈妈在呢......"这个声音总会在最冷的夜里变得格外清晰。十二月的北风卷着冰碴,在玻璃窗上敲出细碎的声响,我缩在教室最后排望着窗外渐暗的天色,左手不自觉地抚上右臂那道浅色疤痕。
那年冬天雪下得特别早,我和邻居家的二胖在结冰的河面上比赛抽陀螺。冰层下泛着蓝光的河水像流动的玻璃,我们笑闹着追逐旋转的木陀螺,谁也没注意冰面突然绽开的蛛网状裂纹。当我半个身子浸在刺骨的冰水里时,最先感受到的不是疼痛,而是右臂被冰碴划开时那种诡异的温热。
母亲是踩着满地碎冰跑来的。我永远记得她围巾跑散时扬起的红色流苏,在苍白的雪地上像团跳动的火苗。她毫不犹豫地脱下羽绒服裹住我湿透的身子,自己却穿着单薄的毛衣在零下十五度的寒风里背着我狂奔。医院走廊的日光灯管嗡嗡作响,我蜷在长椅上,看着她冻得发青的嘴唇还在轻声哼着走调的摇篮曲。
后来每次换药时,我都能看见她别过头去的侧脸。消毒水的气味混着她围巾上淡淡的樟脑香,她数着药片的手指关节泛着不正常的红——那是背我去医院时被冰碴划破的伤口发了炎。窗外的雪还在下,但裹着纱布的右臂好像突然成了连接我们的秘密通道,疼痛里渗进丝丝缕缕的暖意。
如今每当我走过结冰的路面,右臂那道疤痕就会隐隐发痒,像埋着根温暖的引线。去年冬天陪母亲买年货时,我特意挑了条红围巾给她。当寒风吹起围巾流苏的瞬间,我忽然明白,原来有些温暖真的可以穿透岁月,在记忆的冻土里开出不败的花。
"别怕,妈妈在呢......"这个声音总会在最冷的夜里变得格外清晰。十二月的北风卷着冰碴,在玻璃窗上敲出细碎的声响,我缩在教室最后排望着窗外渐暗的天色,左手不自觉地抚上右臂那道浅色疤痕。
那年冬天雪下得特别早,我和邻居家的二胖在结冰的河面上比赛抽陀螺。冰层下泛着蓝光的河水像流动的玻璃,我们笑闹着追逐旋转的木陀螺,谁也没注意冰面突然绽开的蛛网状裂纹。当我半个身子浸在刺骨的冰水里时,最先感受到的不是疼痛,而是右臂被冰碴划开时那种诡异的温热。
母亲是踩着满地碎冰跑来的。我永远记得她围巾跑散时扬起的红色流苏,在苍白的雪地上像团跳动的火苗。她毫不犹豫地脱下羽绒服裹住我湿透的身子,自己却穿着单薄的毛衣在零下十五度的寒风里背着我狂奔。医院走廊的日光灯管嗡嗡作响,我蜷在长椅上,看着她冻得发青的嘴唇还在轻声哼着走调的摇篮曲。
后来每次换药时,我都能看见她别过头去的侧脸。消毒水的气味混着她围巾上淡淡的樟脑香,她数着药片的手指关节泛着不正常的红——那是背我去医院时被冰碴划破的伤口发了炎。窗外的雪还在下,但裹着纱布的右臂好像突然成了连接我们的秘密通道,疼痛里渗进丝丝缕缕的暖意。
如今每当我走过结冰的路面,右臂那道疤痕就会隐隐发痒,像埋着根温暖的引线。去年冬天陪母亲买年货时,我特意挑了条红围巾给她。当寒风吹起围巾流苏的瞬间,我忽然明白,原来有些温暖真的可以穿透岁月,在记忆的冻土里开出不败的花。