我总爱趴在教室的玻璃窗前看雨。那些水珠沿着窗棱蜿蜒而下，像老屋后山的小溪流，把玻璃划成无数块拼图。这时前排女生马尾辫上的草莓发卡会忽然亮起来——她又在偷吃话梅糖了，酸酸甜甜的气息混着雨水腥味钻进鼻子。
去年深秋的雨夜，我在校门口梧桐树下等母亲。街灯把雨丝照成金线，绣花针似的扎在积水里。忽然有把墨绿色油纸伞移过来，伞骨上还沾着食堂的葱花香。"丫头，你妈妈的电动车在半路没电了。"门卫大爷的雨靴踩碎满地星光，"走，带你去教师休息室写作业。"
休息室的白炽灯管嗡嗡作响，我在作业本上画着雨滴。母亲推门进来时，头发像沾满露珠的蜘蛛网，呢子大衣上蒸腾着水汽。"看，桂花蜜！"她变魔术似的从怀里掏出玻璃罐，金黄的桂花在蜜里沉浮，"卖蜂蜜的老伯只剩最后一罐，我骑车追了他三条街呢。"
此刻雨水正漫过操场跑道，把红色塑胶泡成深褐。我把脸贴在冰凉的窗玻璃上，看见十七岁的自己撑着油纸伞跑过水洼，伞面上滚落的雨珠串成水晶门帘。那些潮湿的记忆在伞下生根发芽，长成开满紫藤萝的回廊。母亲说雨天是天空在讲故事，而我们的脚印，就是留在故事书里的批注。
我总爱趴在教室的玻璃窗前看雨。那些水珠沿着窗棱蜿蜒而下，像老屋后山的小溪流，把玻璃划成无数块拼图。这时前排女生马尾辫上的草莓发卡会忽然亮起来——她又在偷吃话梅糖了，酸酸甜甜的气息混着雨水腥味钻进鼻子。
去年深秋的雨夜，我在校门口梧桐树下等母亲。街灯把雨丝照成金线，绣花针似的扎在积水里。忽然有把墨绿色油纸伞移过来，伞骨上还沾着食堂的葱花香。"丫头，你妈妈的电动车在半路没电了。"门卫大爷的雨靴踩碎满地星光，"走，带你去教师休息室写作业。"
休息室的白炽灯管嗡嗡作响，我在作业本上画着雨滴。母亲推门进来时，头发像沾满露珠的蜘蛛网，呢子大衣上蒸腾着水汽。"看，桂花蜜！"她变魔术似的从怀里掏出玻璃罐，金黄的桂花在蜜里沉浮，"卖蜂蜜的老伯只剩最后一罐，我骑车追了他三条街呢。"
此刻雨水正漫过操场跑道，把红色塑胶泡成深褐。我把脸贴在冰凉的窗玻璃上，看见十七岁的自己撑着油纸伞跑过水洼，伞面上滚落的雨珠串成水晶门帘。那些潮湿的记忆在伞下生根发芽，长成开满紫藤萝的回廊。母亲说雨天是天空在讲故事，而我们的脚印，就是留在故事书里的批注。
 copy@2x.png)
