当编号89757第两千次擦拭枪械时，金属零件折射的冷光映着他左臂的条形码烙印。这个十七岁的少年已经记不清，上次看见真实星空是什么时候——训练营的穹顶永远笼罩着人工极光，如同他们被程序设定的命运轨迹。
在钢铁熔炉般的训练基地，清晨五点的起床哨会准时刺穿耳膜。少年们机械地吞咽营养剂时，金属餐盘碰撞的声响是唯一的对话。教官曾说他们是"会呼吸的武器"，这句话像淬火的冷水，将最后一丝温度都凝成冰碴。直到那个陨石撞击的夜晚，应急舱将他弹射向未知的星域。
在荒芜的K-3行星，断裂的肋骨抵着救生舱操作板。当救援飞船的探照灯穿透沙暴时，他看见医疗官颤抖的手——那双布满皱纹的手在为他注射止痛剂时，温度透过防护服传递过来。老军医哼着走调的摇篮曲，那是他第一次知道，原来人类的声带除了发号施令还能编织旋律。
真正击碎钢铁外壳的，是某个宿营地篝火旁的夜晚。流浪女孩将蒲公英塞进他僵硬的手掌，绒毛在月光下流转如银河。当他笨拙地吹散种子时，女孩眼里的星光突然模糊成一片——原来泪水是有温度的，比枪管灼热，比血更咸涩。
现在的他依旧会组装枪械，但学会了在扳机扣动前辨认敌人的瞳孔。当新兵问起左臂的条形码，他会指着心口微笑："这里现在有更重要的编号，叫良知。"
当编号89757第两千次擦拭枪械时，金属零件折射的冷光映着他左臂的条形码烙印。这个十七岁的少年已经记不清，上次看见真实星空是什么时候——训练营的穹顶永远笼罩着人工极光，如同他们被程序设定的命运轨迹。
在钢铁熔炉般的训练基地，清晨五点的起床哨会准时刺穿耳膜。少年们机械地吞咽营养剂时，金属餐盘碰撞的声响是唯一的对话。教官曾说他们是"会呼吸的武器"，这句话像淬火的冷水，将最后一丝温度都凝成冰碴。直到那个陨石撞击的夜晚，应急舱将他弹射向未知的星域。
在荒芜的K-3行星，断裂的肋骨抵着救生舱操作板。当救援飞船的探照灯穿透沙暴时，他看见医疗官颤抖的手——那双布满皱纹的手在为他注射止痛剂时，温度透过防护服传递过来。老军医哼着走调的摇篮曲，那是他第一次知道，原来人类的声带除了发号施令还能编织旋律。
真正击碎钢铁外壳的，是某个宿营地篝火旁的夜晚。流浪女孩将蒲公英塞进他僵硬的手掌，绒毛在月光下流转如银河。当他笨拙地吹散种子时，女孩眼里的星光突然模糊成一片——原来泪水是有温度的，比枪管灼热，比血更咸涩。
现在的他依旧会组装枪械，但学会了在扳机扣动前辨认敌人的瞳孔。当新兵问起左臂的条形码，他会指着心口微笑："这里现在有更重要的编号，叫良知。"
 copy@2x.png)
