觉慧的窗棂上总落着细碎的光斑。这个总爱在黎明前翻墙溜出宅院的少年,衣襟里永远揣着半本油印的《新青年》。当祖父的拐杖声在祠堂回荡时,他正蹲在码头听留洋归来的先生讲达尔文。那些"父母之命媒妁之言"的训诫,像青石板上干涸的苔藓,在他脚下片片剥落。直到某个霜重的清晨,他揣着半块银元踏上开往重庆的渡船,江风卷走了他长衫上的盘扣——那是旧时代最后的牵绊。
淑英的绣绷在阁楼积了层薄灰。她开始把《妇女杂志》藏在《女诫》封皮下阅读,泛黄的纸页里藏着另一个世界。当父亲要把她许给城西米铺的鳏夫时,她剪断了及腰的长发。铜剪落地的脆响惊飞檐下的家雀,那些盘旋在深宅上空的训导,忽然变得比蛛丝还要脆弱。出逃那夜,她裹着奶娘偷塞的蓝布棉袄,在雪地上踩出歪斜的脚印,像宣纸上晕开的墨梅。
老宅门前的银杏又黄了。落叶覆住门槛上龟裂的"忠孝传家"刻字,树根却在暗处悄然膨大。穿堂风掠过空荡荡的厢房,带着新学堂的读书声,带着江轮悠长的汽笛,带着遥远城市的机器轰鸣。那些飘零的叶子正在泥土里酝酿着什么,而檐角的冰凌已开始滴水,一滴,又一滴,敲打着青砖上的裂纹。
觉慧的窗棂上总落着细碎的光斑。这个总爱在黎明前翻墙溜出宅院的少年,衣襟里永远揣着半本油印的《新青年》。当祖父的拐杖声在祠堂回荡时,他正蹲在码头听留洋归来的先生讲达尔文。那些"父母之命媒妁之言"的训诫,像青石板上干涸的苔藓,在他脚下片片剥落。直到某个霜重的清晨,他揣着半块银元踏上开往重庆的渡船,江风卷走了他长衫上的盘扣——那是旧时代最后的牵绊。
淑英的绣绷在阁楼积了层薄灰。她开始把《妇女杂志》藏在《女诫》封皮下阅读,泛黄的纸页里藏着另一个世界。当父亲要把她许给城西米铺的鳏夫时,她剪断了及腰的长发。铜剪落地的脆响惊飞檐下的家雀,那些盘旋在深宅上空的训导,忽然变得比蛛丝还要脆弱。出逃那夜,她裹着奶娘偷塞的蓝布棉袄,在雪地上踩出歪斜的脚印,像宣纸上晕开的墨梅。
老宅门前的银杏又黄了。落叶覆住门槛上龟裂的"忠孝传家"刻字,树根却在暗处悄然膨大。穿堂风掠过空荡荡的厢房,带着新学堂的读书声,带着江轮悠长的汽笛,带着遥远城市的机器轰鸣。那些飘零的叶子正在泥土里酝酿着什么,而檐角的冰凌已开始滴水,一滴,又一滴,敲打着青砖上的裂纹。